 |
| 貝加爾湖隱居札記 |
席爾凡‧戴松是漂泊於各大洲的探險者，歷經走路、騎馬、單車的遠遊，這本書的誕生，源於他承諾自己四十歲前要在深山過隱居的生活，於是他跳脫不斷前進的旅行模式，遠赴冰雪覆蓋的西伯利亞，在貝加爾湖畔定居，獨自面對森林與湖泊六個月。
我很喜歡日記體的作品，因為日記本身帶有的真實，就是一個活生生人類每日所見所聞、所思所感的側寫，他的喜怒哀樂與無聊孤寂，都一一在文字中呈現。
譯者的譯筆也很輕巧流暢！無論是風景的摹寫或戴松沉思的心境，讀起來都很自然。
 |
| Photo by Jordan Madrid on Unsplash |
選擇與自由的距離
「隱居」是多麼遙遠的詞彙？
在想像中，隱居彷彿是只會存在禪寺或修道院的生活模式，日出而作、日落而息，終日保持沉默、避免人際連結，生活僅維持最低限度的物質需求，在身體勞動之餘全心投入修行之中。
隱居之「隱」，不免帶著一股想逃避塵世的味道。
番茄醬竟然能有十五種。就是因為這種事，我才想遠離這個世界。
讀到這一句抱怨時忍不住笑了，我時常有類似的心情，生活有太多需要選擇的事物：商場中的調味料千百種、洗髮精區分不同功效與口味、滿街餐廳卻仍不知午餐該吃什麼……究竟是人類需要這麼豐富的品項，還是被商人創造出來的需求引導，已難肯定。
我們以為擁有眾多選擇很自由，沒想到能夠選擇的背後，充滿無盡比較的煩惱，當眼睛掃視到更新、更好、更喜歡的物品，蠢蠢欲動的心就會開始為手上所擁有的找缺點，人人都想選一個最好、最合適、最划算的，連選擇 COVID-19 疫苗都要做足功課，猶如挑選伴侶一樣謹慎。
沒有選擇無法感覺自由，選擇太多想大喊一句「隨便」；有人幫忙決定，又覺得這個太隨便了不夠好。我們是因為選擇太多，從而不知道自己想要什麼？或是不清楚自己想要什麼，才會感到選擇太多？
和眼前不值一提的家當長時間相處後，才能學會愛上家當中的每一件物品。不久，投向刀子、茶壺和油燈的關愛眼神，會愛屋及烏般繼續推往物質和元素：湯匙的木材、蠟燭的蠟脂和火焰。物的本質逐漸揭露，我彷彿能看透它們的奧秘。瓶子呀，我愛你，小刀呀，我愛你，還有你呀，木頭鉛筆，和你呀，我的茶杯，以及你呀，我這如一艘受創船隻般冒著煙的茶壺。外頭狂風大作、冰雪交加，要是我不用愛填滿這間小屋，小屋恐怕會解體。
旅行是有目標的追尋，極簡行囊是必要之舉；停下腳步駐足的山湖隱居，沒有旅伴與新景點來轉移注意力，沒有商店可以比價購買，處在無法比較與衝動購物時，能夠對小木屋生出愛嗎？
物品的考驗已如此艱難；看到別人的太太好像更溫柔體貼又年輕貌美的時候，我們是否能安住自己的心，別陷入胡思亂想？對已經擁有的生活，挑剔物品傷荷包，挑剔個性傷感情。
知足常樂不是「好吧，我覺得這樣也很好了」的無奈，這是比上不足比下有餘的妥協；知足，不用再刻意加減，內心知道就是它，就是它了。像我愛可樂多，我愛她、就是她。
 |
| Photo by Jacalyn Beales on Unsplash |
隱居要素：伏特加之友
戴松採取了文明式隱居，拋下大城市裡的擁擠和人群，不忘打包城市生活習慣的便利，帶足大量日用品、書本，以及灌溉靈魂的伏特加，物質層面不需清苦如修士，從冰天凍地度日直到雪融，都能在溫暖的爐火前度過。
沒有電視、網路，無事可做，而且只有一扇大窗戶面對著覆雪的白茫茫天地時，我們會感到一無所有、恐慌得想找個人作伴？還是為這孤獨喝采，感到豐盛滿滿，打算盡情揮霍空白人生呢？
隱居者每日的生產力是為伙食與柴火奮鬥，只求小木屋溫暖、肚子填飽，大把時光都留給閱讀、哲思、探索自然與觀察。
以小木屋為起點，穿上踏雪板，跋山涉水走入森林，在湖上滑冰、釣魚，走上幾十公里拜訪「鄰居」，嚴寒沒有冷卻他探索自然這本大書的渴望，湖光山色在季節變換中的景致，一一寫成情書，不曾遠赴北國的我，能用這些文字召喚出貝加爾湖的靈魂，蒼白、沉默又無比包容。
沒有任何鳥鳴叫，寒冬把生命凍僵了，這世界還在靜待甦醒的時刻。雪、瀑布、雲朵，甚至連寂靜，都凍結不動了。有朝一日，萬物將恢復運轉；暖意將從天而降，春天之流將為大自然體內注入活力，動物血管裡將有新血流動，溪谷裡將被注滿泉水，樹液將恢復脈動，葉子的嫩芽將從芽苞穿透出來，冰雪將呢喃說它們想回到湖裡，蟲卵將孵化，小蟲將從土裡冒出頭，山壁上將覆滿魔爪般的小溪流，朝氣將在山坡上潺潺淌流，動物將下山飲水，夏季的雲朵將往北漂移。眼下，我只能獨自奮鬥，在積雪中努力回家。
儘管隱居的初衷是想遠離人潮，但細讀這部札記，愈會感受到：人，是絕對的群居動物。
想盡辦法躲到杳無人跡的西伯利亞，還是想和山雀與海豹交朋友、養兩條忠心可愛的狗狗、跟每日的陽光打招呼，無論如何我們都需要一個能夠互動的載體，所以《浩劫重生》才必須要有排球 Wilson 啊！深切信仰的人能夠求助上帝，隱居的人求助於動物、樹木、甚至與湖泊的對話。
不如說這地球上沒有任何物種能夠絕對進行孤獨的生存，需要水源與食物來延續生命的原始設定，已註定了地球物種們彼此緊緊相依。
人類，又更複雜了一點，在自然中健行或與動物聊天還是少了點什麼，幸好在這個時代我們擁有書籍，能與眾多作者深入對話，在零下低溫中，書本不會斷電，能夠忠實地長相廝守，窩在自然的懷抱，人還是渴望人類創造的社會文化，我們無法拒絕連結。
如果問我為什麼大老遠跑來把自己關在這裡，我會回答我的閱讀進度落後了。
如同現在籠罩於不能旅行的疫情之下，我們還能透過閱讀優遊一趟貝加爾湖。
總是受到以孤獨為題的作品吸引，我能夠喜歡並且享受孤獨的時刻，但最終也必須承認，孤獨之外我還是需要陪伴來平衡，兩者兼具能夠互相提升品質，讓我更好的孤獨、同時更好的與人靠近。
至此完全能體會，為何貝加爾湖居民們時不時得找鄰居喝上幾杯伏特加，群聚是全然沉浸於孤獨生活的要素。在無人之處，與他人連結更形重要。
 |
| Photo by Daria Gordova on Unsplash |
讓生活成詩
里爾克於一九零三年二月十七日寫給年輕詩人卡布斯的信中說：「如果你的日常生活讓你覺得貧瘠，請別責怪它。要怪你自己不夠有詩意，沒辦法召喚出它的豐富。」
里爾克將日常生活的責任回歸到我們手上。生活有趣，不是因為外物有趣，是以飽含趣味的目光來審視生活。
我們的思想，同時具備了乏善可陳與豐富多彩，每日心情不會只有愉悅，一定有連自己都難以忍受自己的時刻，面臨最無聊也最無力的時刻，如何從貧瘠中挖掘出樂趣？在戴松與里爾克的閱讀對談中，我所理解到的是，我們得先埋下寶藏，創造偶然獲得驚喜的機會，對日常生活保有一絲期待。
我在桌前坐了一個鐘頭，密切關注陽光光束在桌巾上的移動路徑。光能讓它觸及的一切事物顯得尊貴：木頭、書背、刀柄、臉龐曲線，以及流轉歲月的曲線，甚至是漂浮半空中的塵埃。在這塵世上，即使一粒塵埃也絕非微不足道。
這部隱居日記寫得充滿詩意，不禁佩服透過旅行與讀書所凝鍊的深刻思想，遠離塵囂的獨處，最不缺自言自語的時光，能夠絮絮叨叨得迷人卻不繁瑣，這底蘊就如同貝加爾湖般深邃。
沒有留言:
張貼留言