2021-05-14

《山茶花文具店》《閃亮亮共和國》-為你寫下的時光

 

Photo credit: 博客來

Photo credit: 博客來

《山茶花文具店》與幸福續作《閃亮亮共和國》是適合泡杯茶、歪在沙發上閱讀的日系溫馨小品,故事從一間位於鎌倉的「山茶花文具店」開展,主人鳩子販售文具也販售文字,身為文具店老闆,同時也肩負雨宮家「代筆人」繼承者的角色。

書中有豐富筆墨紙與日本書信文化的豆知識,這是文具控一定會喜歡的作品!

(本文有故事內容)




Photo by Joanna Kosinska on Unsplash


最好的禮物,是送給你我的時間


閱讀《山茶花文具店》,像在摸索一幅未知全貌的拼圖,讀著讀著總會對書中人物越來越驚喜,多讀一頁就多了解一點,找到屬於每個人物的拼圖片;進展到《閃亮亮共和國》,則是摸清了每一片拼圖的凹凸缺角後,再慢慢湊出最契合的形狀。

鳩子自幼接受上代的書法訓練,在懂得自己人生志向前,已先背負起代筆人的責任。

「代筆人」源於江戶時代的傳統,寫一手好字是基本功,隨時代進展,文字委託也演變成包羅萬象,舉凡招牌、菜單、署名、弔唁信……都成了生意來源,寫好字之外,也需要文筆優美,更重要的是必須打開所有外在感官與內在感情,完全滲透寄件人的靈魂,寫下最誠摯的內容。

代筆人的職業,不禁聯想到電影《雲端情人》的主角西奧多,同樣是為人寫信,運用聲控科技的電子郵件,字型套用、背景套用,收發信件只是一秒鐘;對比鳩子為了一封信而醞釀的綿長過程,溫度是無法取代的,不單要思量信件的內容,更要挑選合適的信紙、墨水與顏色,字斟句酌的一筆一畫,要考量的並非字好不好看,是下筆力道、字跡形狀、手勁流動的速度有沒有貼合寄件人心情,連信封與郵票都有所講究,心意的層次感,完全無法比擬。

實體信因為用著蝸牛般的慢速製作與傳遞,摸得到更多過程,在科技越來越快的世界更顯稀奇。

我始終認為,最珍惜的情感,就是願意為對方花時間,慢下來深入彼此,展現更多的小心翼翼與呵護。

寫信,正是浪漫浪費人生的方法。



文字的溫度與靈魂


山茶花文具店設置了「文塚」,供奉各地寄來不知如何處理的信件,替未曾謀面的寄件人們收藏祕密。

想起台灣廟宇也有的「惜字亭」,在光是識字就含金的古早時代,做學問的文人自重風骨,也重視寫上筆墨的紙,使用後的紙張不可隨意褻瀆丟棄或再利用,必須恭恭敬敬焚化,連灰燼也要特別收集起來流放於河水,如今這個傳統隨印刷術普及與環保意識抬頭,惜字亭成為一種歷史古蹟的緬懷。

無論是文塚或惜字亭,在在展現了人類心目中,文字是具有溫度與靈魂的,因為有生命,當文字滅盡之時也需好好的辦一場告別式。

鳩子代筆的每封信,都充滿了意想不到的故事,信件本身就是充滿感情的存有,無論是純粹的問候信、道歉信、分手信、感謝信,都顯得可貴。

特別記得鳩子代筆的離婚通知書。結婚時分送喜帖向親友宣告,是開心而理所當然,但曾經的承諾與甜蜜來到盡頭時,誰能坦然公告出兩個人的心碎?多少人的觀念認為離婚是可悲而可笑的丟臉事,寧願不為人知,也不想承認婚姻失敗?而多少緣分的分離,最終是交惡直接一拍兩散,老死不相往來?

但這位前夫不是,他耿直的認為「只要結局完美,過去的種種都算好」,這封信是為了感謝過去親友的祝福與守護,他們有過幸福美滿,同時宣告未來的人生不會再攜手到老,朝各自的方向前行。

明明離婚是那麼痛苦的事,在堅定溫柔的憂傷中也可以變得像上了一課,分道揚鑣竟充滿感恩與溫馨。

相見的時候,好好相守,而寫信給能夠天天相伴的對象,把羞於啟齒的話語細密織於紙箋傳達,又是更深切的一份情感;當無法相見或終將告別時,將所有的寂寞匯成書信一封,遙寄所有念想與感激。



Photo by Graham Holtshausen on Unsplash


閃亮亮共和國星系


《山茶花文具店》圍繞著鳩子與上代的回憶;《閃亮亮共和國》是重新啟程,新的家人、與舊友的新故事,芭芭拉夫人、胖蒂女士、男爵、QP 妹妹……故事裡平實的生活細節,就像電影的一個個分鏡,搭配鳩子清甜嗓音的旁白,豐富了山茶花文具店春夏秋冬的風景。

鳩子印象中的外婆上代,總是過於嚴厲而導致鳩子自認不被愛,心中的孺慕與恨意交纏成一股矛盾,明明想遠離,卻回到這個成長之地,繼承了文具店與代筆人。當肩負起代筆人的責任,在承接委託後開始反覆推敲「上代會怎麼做」的思緒中,漸漸明白上代的心情,最後在與上代筆友靜子的書信中,看見上代對自己的愛與無盡後悔,找到解開心結的安慰。

在《山茶花文具店》尾聲,讀到最後一封鳩子提筆寫給上代的信,會不小心淚流。

故事推展到《閃亮亮共和國》,身分成為母親的鳩子,即便沒有一個「理想媽媽」的模範能參考,面對 6 歲的 QP 妹妹,帶著對 QP 妹妹生母的敬意與感傷,依然盡己所能想要愛她。當鳩子對著 QP 妹妹說「我們慢慢成為一家人就好」,這句話應該也是對自己說的吧!

上代-鳩子-QP 妹妹,誰都不是 100% 準備好的狀態來迎接新關係,也許用錯方法、也許付出得忐忑,同樣的是他們都用盡努力來維繫「家」的意義。

鳩子選擇尊重家裡面每個成員的空間,閃閃發亮的星團中,每顆星星都有自身光芒與運行軌道,相聚時的親密又讓大家合而為一,成為閃亮亮共和國。


Photo by Sharon McCutcheon on Unsplash


療癒系小川糸


讀完這兩部書,會有股想去鎌倉走訪的念頭,去鳩子散步過的地方一一踩點,也很想學著她生活的方式,明明只是外帶便當配熱番茶,都感受到她面對眼前的餐點,是多麼不疾不徐的細嚼慢嚥品嚐,不僅為了填飽肚子,而是認認真真「用餐」,把胃與心靈都餵養得飽滿。

小川糸營造的氣氛太舒服,舒服到劇情的轉折都不起波瀾,有些橋段收束得太順暢,像是跟蜜朗的交往與情感進展、對前妻的接納,還有一夕放下對生母的不諒解,因為溫柔過頭反而略顯生硬倉促,鳩子內心沒有太多掙扎,讀來像是隔著毛玻璃在看一個太完美的世界。

不過《山茶花文具店》與《閃亮亮共和國》溫煦的氛圍,很適合喜歡看 Happy Ending 的讀者(例如我),在故事裡面充分享受現實生活難得的柔軟,就是療癒系小說的目的呀!

讀完之後,好想拿出抽屜裡的信紙與信封,寫信給最親愛的朋友。


喜歡《山茶花文具店》《閃亮亮共和國》可透過此博客來推薦連結購買,〈Practice‧N 閱讀練習誌〉的回饋金收益,全額投入公益捐款,請見頁首「Practice‧N-博客來策略聯盟公益計畫」。

沒有留言:

張貼留言