《酸黃瓜巧克力》－少女專屬心事

Photo by 博客來

想像你眼前坐著一位 13 歲的少女，你問她有什麼心事？她從隨身的背包裡掏出厚厚一本筆記，推到你面前。你內心會浮現什麼感想呢？

13 歲，有什麼好煩惱的？

我喜歡青少年小說，也喜歡看穿著中學制服的日本動畫，自知是個沒有要認真長大（也可能永遠不會長大）的人，但在長大與長不大中間，被允許那些不知所云的想像力，讓我外在順服於現實體制的同時，內心還有千百種做自己的奇想，容易被歸類為任性、不成熟、不負責任的事。

儘管我沒有特別愛小孩或青少年，但總是很容易和他們親近。一定是因為這世上唯有屁孩能與屁孩、中二與中二才能站在同一陣線上和平共處。

酸黃瓜搭巧克力又是什麼奇妙的組合呢？13 歲少女史黛芬麗的筆記簿，寫滿她天馬行空的思想，生活中所有的小題大作，像在讀一本真實的少女日記一樣。

很適合家有正值青春期的孩子，全家一起讀。

（本文有提及故事內容，想享受故事的朋友請止步於此）

Photo by Siora Photography on Unsplash

女孩專屬的青春話題

生理期，是女人心中可恨卻又不能失去的存在，它預示著心情煩躁、皮膚粗糙暗沉、生理痘、腰痠、水腫、胸部脹痛、貧血、拉肚子、反胃、下腹疼痛……族繁不及備載的身心狀況，我想大多數成年女性，大概不會像史黛芬麗一樣期待這個時刻的到來。

有別於法國女孩，月經在台灣少女間反而是很私密的話題，完全不記得中學時有聽女同學討論月經與身體變化。

13 歲最大的煩惱只有考試與讀書，也煩惱自己的煩惱居然只有考試與讀書如此貧乏，動畫裡面拯救世界之餘還有空談戀愛的校園生活，為什麼都是幻想而已？

但對史黛芬麗，初潮來臨，是一個了不起的象徵，成為女人，代表可以一口氣擺脫所有女孩時期的煩惱，迎向嶄新的階段。

青少年的交友圈，如果在小團體中和別人不一樣，那麼就會被排擠，成為不合群的份子，輕則沒朋友，重的話會演變成霸凌。

即使這世界都教導小孩要誠實、不能說謊，但學習「假裝」有時卻是更有智慧的，正直而正確沒有錯，但為了保護自己生存而編織出的謊言，也是成長中要面對的真理。

當史黛芬麗的朋友們的月經都來了，自己卻遲遲沒有，就像被劃分到不同世界一樣，只有假裝自己也來了，才能證明我們都是同一國，維持小團體中的社會地位。

只要試著和別人一樣，就不會那麼悲慘了。

一件小小的「月經來不來」，卻左右了史黛芬麗每一天的心情，內心小劇場滿滿的無措、迷惘、孤寂，誠實提醒我們都曾經 13 歲，也曾經像她一樣如此敏感纖細。

Photo by Tim Marshall on Unsplash

奮力抵抗後的無能為力

在故事中，有許多爸媽老師不懂、也不想傾聽真相為孩子解決的事件，他們為孩子決定了何謂「好」與「不好」，甚至用事不關己的態度，隨意帶過了校園霸凌的重要事件。

願意代替史黛芬麗發聲的音樂老師，即使想還原事實，解開其中的誤會，最後也因為上對下的權力，無法對校長再上訴什麼。

用盡力氣之後發現自己仍然無能為力，那麼再下一次，還會想盡力嗎？再十次？再一百次呢？成為大人，很多時候就是在努力到第一百次之後，決定停下來，再也沒有下一次想盡力的衝動。

但我們要怎麼對還抱持著理想的小孩解釋？

＂

「成年人只要不是騙子、爛人就會是懦夫。」

＂

看到史黛芬麗這一句吶喊時，我反省了一下自己是哪一種？或許，三種同時都是吧。

我當然可以振振有詞的指正她不懂，對她說教一樣陳述身為大人有多少難處，世界不是非黑即白的對與錯，但這樣告訴她世界運作的事實，難道就是對的嗎？還是得等到她長大、體會了一切，我們再好好坐下來討論成年人為什麼會成為騙子、爛人或懦夫？

教育小孩，永遠是一件很偉大也很艱難的職責，我們明知不存在最好的方式，卻還是會努力想要用「自認最好的」來給小孩；然而這個自認的好，與小孩真正需要的好，卻不見得剛剛好。

Photo by Ashley Jurius on Unsplash

高高在上的「你以後就懂」

談到職場生活，經常不離一句「換了位置就換了腦袋」，青少年孩子是不是也對父母有這樣的心聲呢？

＂

你們也曾經13歲啊，為何從來不瞭解？

＂

我想我們曾經了解 13 歲，只是隨著時間流逝，面對人生不同階段的功課，一不小心就會被其他知識、情感與煩惱覆蓋掉了。

如果活到了 30 歲仍然保持著 13 歲的腦袋，要在現實活下去是天方夜譚，所以我們把 13 歲的天真和衝勁收起來，每年都換一次腦袋；但那些曾經告訴我們「現在說了你也不懂，你以後長大就懂」的事，我們來到這個年紀，換了這個年紀該有的思維，就真的懂了嗎？

2020 年的 30 歲，會懂得 1990 年或是 2050 年的 30 歲嗎？如果會，世界就不存在「現在的年輕人OOO，我們以前可是 OOO」這種話吧！成長的年代與經驗不同，誰能夠保證現在不懂的事，長大就會懂？這一句懶得解釋、對孩子來說顯得高高在上的話，往往是少年與成人間最容易爆發衝突的導火線。

當父母對著孩子說「真不懂你過得這麼幸福，有什麼好煩惱的？你以後就會懂了」，等於直接否定了小孩心事的價值，對一個正在確立自我價值的孩子而言，否定單一事件很容易擴展成對整個人格自我的否定。

對一個三歲孩子，失去最心愛的玩具車，等於失去了全世界，他悲傷的程度並不亞於生意失敗一夕負債千萬的大人，他們同樣都是失去生命中最重要的事物。但我們身為旁觀者時，卻都不自覺輕易判斷，三歲小朋友的煩惱，有什麼好煩惱，反正他明天就忘了，買了新玩具，就沒什麼好哭的了。

情緒是不能被客觀量化的，旁人所感受到的程度都是基於想像，只有身在其中的那個自己，才知道當下的感受有多強烈。或許，他心中痛到會一輩子都記得那台三歲時壞掉的玩具車。

擅自定義他人，原來是如此粗暴而失禮的一件事。

Photo by JD Designs on Unsplash

無法言說的心事

幸福的家庭都是相似的。

史黛芬麗在拜訪朋友時，發現朋友家有著她嚮往的氛圍，祖父母和藹的關懷和疼愛、父母親的重視、可以互相陪伴的手足，明明想多待一會，卻又在這時抽離自己，覺得「她」應該要離開，「她」不屬於這幅美好圖畫的一部份，「她」該走了。

她唯一能夠交談真心話的對象，是貓咪「葛芬柯」以及那個人，她擁有一本寫滿心事與各種跳躍思想的筆記簿，她喜歡《田園交響曲》卻不想與學校朋友分享自己的悸動，她喜歡想像直到自己出神成為樹枝上的鳥，她喜歡酸黃瓜加巧克力。

明明在學校儘管表現得融入團體，卻沒有一個真正能夠觸摸心靈的交談對象，只能假裝自己與大家沒什麼不一樣，藏起內心的孤獨。

與史黛芬麗想呼應的龐大孤獨感，也幾乎是貫穿我成長期的主軸。

我有朋友、有正常的社交活動，但始終很孤僻，也覺得很孤獨。

我的宇宙中有無數個黑洞，不斷吸取周遭能量，拿任何東西都餵不飽它們，經常覺得自己總有一天也會被這些黑洞吞噬，它們的存在帶來了巨大的無力與孤獨，從來沒有人能理解這是什麼，而我也講不出它到底是什麼，只是拚命想找到能夠滿足它們的食物，讓這股龐大又難以描述的孤獨停下。

直到我明白，黑洞不需要被餵食，既然它與生俱來，那麼是我要學會在有黑洞的宇宙中生活。然後，才得以停下近乎偏執的追尋。但本人還是一樣的孤僻不好相處。

史黛芬麗的迷惘、無措、不安，還有許多寧願跟貓咪說也不想跟人類說的心情，對我而言是那麼熟悉。

曾經很困擾的黑洞，在很久之後，成為坦然接受的個人氣質，這是 13 歲時不曾想過的未來。達到一個自己沒有想過的未來，站在當時的自己來看，算是長大了嗎？

我繼續保有這份黑洞帶來的孤獨，在獨處時孤獨，在與可樂多玩耍時孤獨，在有人陪伴時繼續孤獨。

即使知道徒勞無功，我仍然會有忍不住想向外索求的衝動時刻，但學會接受這份與生俱來的孤獨，與伴隨它而來的起落無常共處，已成為日常的一部份。

Photo by Reka Biro-Horvath on Unsplash

酸黃瓜與巧克力的滋味

史黛芬麗是個小哲學家，酸黃瓜與巧克力的搭配，像極了她在青春期敏感脆弱的心情，充滿複雜滋味。

我想起為了當個大人，而開始練習喝黑咖啡、無糖茶的日子，只因為咖啡因好像是屬於大人的味道，所以只要克服味覺上的苦澀，靈魂也能隨之脫胎換骨。

＂

不知道為何喜歡酸黃瓜加巧克力，或許它就像我從人生嘗到的滋味，

有時讓人痛，有時卻很甜蜜；有時刺刺的，有時卻很柔和……

＂

看來青春期少女，果然都會有些大人不能理解的想法。我已經忘記為什麼當時會有攝取咖啡因等於轉大人的執念了，真遺憾，似乎也失去了 13 歲的童心。

故事尾聲，史黛芬麗準備放下塞滿心情的筆記簿時，寫下她對終於正式成為女人的自己有什麼期待：

＂

不過要是我們不嘗試去做不可能的事情，就會變成一個絕對平凡的人類，而我起碼可以確定自己永遠都不會是這樣的人！就算現在我和其他女人一樣會流血，我也發誓自己永遠都不要變成一個平凡的女人。

＂

少女初長成的熱血與活力，好像反過來提醒了我們，別忘記為那些不可能的事，做一點不平凡的改變。

不如今天來喝杯又甜又香的巧克力牛奶吧！回到渴望長大的年紀，想想對長大後的自己，還有什麼樣的願望。

－

喜歡《酸黃瓜巧克力》可透過此博客來推薦連結購買，〈Practice‧N 閱讀練習誌〉的回饋金收益，全額投入公益捐款，請見頁首「Practice‧N－博客來策略聯盟公益計畫」。