《創作者的日常生活》－走自己的路

 

創作者的日常生活

居家防疫的日子，許久沒有逛圖書館，開始翻些多年藏書重新品味，有些書本的調性很有趣，無論幾歲首讀、日後第 N 遍閱讀仍然會有新的感受，與它彷若初見。

《創作者的日常生活》對我就是這樣一本愛書。說它是傳記，每位人物的篇幅實在太輕薄，難以深究他們的作品思想與人生歷程；當作小說看，又沒什麼劇情起伏，一切顯得過於平實；作為工具書，參考性相當薄弱，百多位創作者的生活模式根本紊亂毫無章法可統整依循。然而，它毫無疑問是本舒舒服服的睡前小品，充滿人生百態，讀起來卻很輕盈。

「創作者」不一定非得要成為聞名於世的 OO 家，我們都是這個時代下的創作者，你我的日常生活軌跡都是 21 世紀歷史的一部分，尤其在網路當道的此刻，隨意一篇文章、一支影片都能成為自媒體，生活就是一部大作，一輩子正在進行式的代表作。

Photo by Laura Chouette on Unsplash

規律日常的啟蒙

第一次讀這本書時，在目錄看到「查爾斯‧舒茲」後，毫不猶豫地直接翻到這一頁閱讀，原因無他，我從小就是 SNOOPY 的粉絲，也造訪過無數次 SNOOPY 展覽，對於作者自然有股熟悉情懷，最重要的是，舒茲其實正是讓我培養好習慣的啟蒙者。

舒茲足以成為優秀漫畫家的前提在於他實事求是的穩定輸出，五十年親手畫了 17,897 幅漫畫，作畫也兼顧家庭，每天早起叫孩子吃早餐、接送孩子上下課、工作七小時，從週一到週日的連載都不曾遲交稿件，工作室內的畫板凹凸不平，是用歲月與筆頭刻出來的勤勉。

那塊畫板讓舒茲成為了我的偶像，自此之後我總是很著迷於這種近似於修士生活的規律，康德、富蘭克林、村上春樹都成為了我內在精神上的偶像。

規律和工時長並不是正相關，這些創作者們，無論屬於高量多產或慢工出細活的風格，多數人工時並沒有想像中的長，他們花在散步、寫信、喝咖啡、嗑藥、縱慾、上酒館、社交、度假的時間占去大半日常，不如說他們的工作完美融進生活中達到平衡，工作兩三個小時，然後休息、做點自己的事，出門走走喝一杯，然後再回來工作，工作是日常生活中的一個行程，但不是全部。

這作息放到現在打卡上班族的眼中，堪稱幸福。

忍不住猜想，隨時能走到日光下散步幾個小時的自在，會不會才是他們能創造傑作的秘密呢？腦袋與身體都有深度思考與醞釀的餘裕，靈感就在放鬆之中緩緩滋長。

Photo by Diego PH on Unsplash

等待靈感不如埋頭創作

對任何有志從事創作的人而言，都可以參考這本書最重要的啟示：「靈感是等不到的，去行動。」

想要完成曠世巨作最好的方法，不是等到靈感的瞬間才提筆，要盡可能的去畫，從量變引發質變。從一萬幅畫中去挑一張最好的，比只畫一張卻要一口氣到位的傑作，前者更有機會找到一幅接近自己心中「好」的那條標準線。

多數的創作者們都有專屬自己的紀律，每天一定會花時間在自己的作品上，不問靈感，只問自己是否有產出點什麼來，即使知道明天的自己將推翻今日成果，還是必須把要推翻的東西準備好。

我認為這種紀律可以用「手感」來代稱，就像每天開車、每天練習樂器，即使只有短短幾分鐘，長期累積的手感也遠勝一個月特地挑一整天來練習一次。

藝術工作或許需要浪漫的靈感加持，但工作的本質終究是工作，少不了瑣碎與重複的過程，拖延更是家常便飯，因此耐煩的紀律不可或缺。

Photo by Krisjanis Mezulis on Unsplash

走自己的路

即使是大師們也有各種不同派別，早起或熬夜，工作桌保持整齊或凌亂，熱愛社交或離群索居，業餘創作或全職奉獻……這本書說明了完美作息從不存在，我們不可能透過複製任何一位大師的生活模式而達到相等成就，但模仿可以提供新的體驗和觀點，學習大師的好習慣作為一種日常生活的臨摹，也是補充養分的方式，這世界上所有的創作，都免不了汲取生活經驗。

欣賞大師的日常生活，可以觀察出他們是如何發揮《刻意練習》的各項理論，以及近距離感受「大師也是人」的親切。

大師之中有一群事業工作表現得很好，但家庭與感情世界一團亂，偉大的成就造福了後世的追隨者，只是對於自家人而言，他存在的事實可能是場災難。特別是當夫妻兩人同為創作者，收入不穩定時，誰先擔起俗務放下夢想去支持另外一半？站在這些金錢現實的問題面前，大師依然充滿煩惱。

時間成本是才子與凡夫都逃避不了的課題。於是我一再探問自己心中最重要的是什麼？想要的生活是什麼？想留給世界的是什麼？

明明身在時間流逝中，但也經常渾渾噩噩耗日子，很難給出一個清清楚楚的答案。當發現自己認定的答案卻缺乏行動時，答案又必須回到佇列重新審視，這真的是我想要的嗎？

唯一能確定的是，保持紀律與習慣，盡可能的簡單並專注，這是我強烈的必要、需要與想要，它們是穩定我身體與心靈的良藥，幫助我保持情緒平穩，減少狂躁的焦慮；奠基於此，我能夠模仿一個正常人，好好工作、休閒、用餐與睡覺。

Photo by Duy Hoang on Unsplash

如果要選一條前人走過的路來模仿，對我而言就是查爾斯‧舒茲，喜歡他平實到堪稱無聊的日常，把簡單重覆的事一直維持下去，最終會成為另一個高難度門檻，他用五十年的耐心磨一塊畫板，創造了 SNOOPY 這樣可愛又充滿哲思的小小世界，這就是我心中日常變偉大的展現。

－

喜歡《創作者的日常生活》可透過此博客來推薦連結購買，〈Practice‧N 閱讀練習誌〉的回饋金收益，全額投入公益捐款，請見頁首「Practice‧N－博客來策略聯盟公益計畫」。