120 bpm

週末傍晚練完鼓離開教室，夕陽把天空染成了暖橙色，沿著人行道走著，聽見身後有腳步聲靠近，從地面上拉長的影子看見人影，我抽出口袋內的鑰匙，回頭直視對方。

「噢噢噢噢噢等一下！」他似乎沒預期道我會轉身，突然頓住了腳步，臉上很快換成了鎮定的笑容。

「請問有事嗎？」

「你在那邊學鼓對不對？」他指了指我的教室：「我跟查克認識，問他有沒有推薦的鼓手，他跟我推薦你。我本來想在你下課前先過去打招呼，結果晚了一步，抱歉嚇到你了。」

「不好意思。」我把鑰匙收回口袋。

「不會不會，是我比較抱歉。」他擺擺手，「有空嗎？要不要來看一下我們練團室？在附近而已。」

聽到練團瞬間很心動，但理智明白自己的實力還撐不起一個團，如果不是純新手團，怕只有拖累的份，很快就會被淘汰。

「我還是新手，一直都只有抓歌、對歌打而已，練團可能沒辦法。」

「練久就會啊，可以先來看看再決定，我們團人都很好，能抓歌打完就有基礎，OK 的。」

背包裡有耳機、節拍器、鼓棒與譜，猶豫半晌之後，我說了聲好。

他領著我轉進一條小巷，這是通往外婆老家的路，沿著小學圍牆走過後門，就是一片綠油油的稻田，冬季休耕時總是種滿整片波斯菊，會吸引不少遊客。

「你知道『穀倉』嗎？我們練團室就在餐廳二樓，老闆給場地免費練團，但是要幫他演出。」

「知道，但沒去過。」穀倉是間美式餐廳，印象中聽同事說這邊有 live band，只是沒造訪過，開始有點期待，即使不練團，以後想聽表演也是個好地方。

「我是團長，主唱兼吉他，我們還有一個 keyboard、一個貝斯、一個鼓手，」團長察覺到我對團裡已經有「鼓手」感到疑惑，馬上補充：「但是鼓手已經預告要畢業，所以我們要找人了。」

我點點頭，組樂團從來不是容易的事，人相處得來、時間搭得上、程度與曲風口味在能溝通的頻率上，一切很需要緣分，我順口問了團長：「你們平常演出都做什麼歌？」

「各種搖滾情歌囉！中英文都有，餐廳嘛，最受歡迎的選擇。」

「不錯啊，我也蠻愛這種歌路的。」

短短路程在閒聊中度過，走著走著，看到一棟蓋在田野中間的紅色鐵皮屋，「穀倉」招牌已經亮起，內心忍不住讚嘆，這是什麼夢寐以求的好地方，半夜練鼓都不怕吵到鄰居，附近都是稻田，卻又不會偏遠，馬路寬度足以會車，交通進出相當方便，在這裡蓋練團室簡直超越一百分。

團長推開餐廳大門，熟門熟路的走到送餐口，瘋狂連按好幾聲出餐鈴，然後對內場大喊一句：「老爹！」

「嘖！出餐鈴玩壞你給我賠十個。」一旁門簾被拉開，走出一位穿著黑色廚師服的大廚，按照團長在路上的前情提要，這位應該就是餐廳老闆了。

「這是之前查克推的鼓手；這老爹，穀倉的老闆，他才是真正的團長，我只是掛名。」團長簡單的為我們作介紹。

「老爹你好，我沒有練過團，先來看看。」

老爹亮出潔白的笑容：「練了就會，不用想太多，先想下禮拜上台要出什麼歌。」

咦？

老爹和團長看我一臉驚訝，兩人同時大笑出聲，我也放鬆心情跟著笑出來。

「當自己家玩啊！不用客氣，渴了、餓了就下樓來盡量吃，以後想打鼓隨時都可以來練。」老爹拍拍我的背，對著團長說：「好好招待人家。」

我跟著團長走上樓梯，餐廳二樓似乎沒有對外開放，看起來像員工休息室，擺著一套布沙發，練團室在後面的隔間，從大大的玻璃窗可以看見貝斯手已經在裡面試音，團長推開門，和他交談了幾句，然後招招手示意我進去。

「哈囉。」我主動先打了招呼，視線馬上被酒紅色的鼓組吸引，金屬架在燈光下閃閃發亮。

「歡迎歡迎。」貝斯稍稍側身讓出動線，一邊撥弦調音，一邊說著：「坐啊，隨便打。」

練團室有完整的隔音減震處理，鼓組放在架高的平台上，我小心跨過導線們，在鼓椅坐定後暗自深吸一口氣，原來這就是練團室的風景，感覺和平時的練鼓室截然不同，好新鮮。

在每片鈸跟鼓都各敲幾下，確認手感腳感，鎖好 hi-hat 後一抬頭和團長對到眼，他偏頭朝我比個 OK 的手勢，我用力的點頭回比一個讚，他調好麥克風架，揹起吉他開始試音。

我隨意打起簡單的慢速 8 beat，團長低聲哼了一小段旋律，手上刷著和弦，對著我和貝斯說：「就這速度繼續，貝斯跟我進。」沒想到短暫的預告後團長就直接進前奏，貝斯聽完第一個樂句馬上跟進。

我驚慌了一下，平常練習總有完整的鼓譜，反覆把一首歌練成身體的自然動作，現在突然下歌，雖然是聽得很熟的愛歌，但是要怎麼過門跟對點？一時間沒有辦法思考這麼多，一切只能用最直覺的打法帶過，耳朵努力聽貝斯和吉他聲線的變化，他們無視我逐漸扭曲的表情和支離破碎的過門，不斷向我喊著「繼續繼續」，幾番掙扎總算是打完一首歌，手汗已經在鼓棒印下水漬。

「不錯啊，主節奏蠻穩的，下禮拜上台。」團長一臉認真的下了結論。

「我覺得今天就可以了。」貝斯煞有其事的跟著點頭。

「太……快……了……吧……」

「可以啦！」團長笑了幾聲，「反正來都來了，多試幾首看看啊。」

為了兼顧練習品質，我直接拿出一疊練過的譜給團長挑歌，雖然練團和對歌打完全不同，至少不會那麼迷惘，接連打了幾首歌，正牌鼓手不知何時到了，他用一種觀賞小動物的眼神看得我手忙腳亂，打完最後一個小節，我趕緊起身讓出鼓組。

「欸團長，我覺得後繼有人了，今天就可以退團了吧？」鼓手一邊調整鼓皮和鈸架，一邊跟大家抬槓起來。

「可以，你滾吧。」

我決定不加入戰局，默默站到一旁觀摩何謂真正的專業。

不愧是搭檔多年的成員，憑眼神交流就能自然流暢的抓住彼此要什麼，什麼時候多走兩個過門、結尾要不要延長、對點的瞬間，不是一兩次就能搭得上來，更加確定自己這樣的半調子初心者是坐不了這位置的。

---

那日之後，多了個練鼓的好去處，只要教室滿了就去穀倉玩，如果碰巧遇上其他團員，也會象徵性的當個節拍器，打打基本節奏幫忙對歌，只要週末晚上沒事，必然現場報到，點個 80 元無限暢飲的汽水聽演出，滴酒不沾的我，總是能破例獲得吧檯的 VIP 座席，下台後和大家閒聊互相吐槽，一路看著他們團員來來去去，雖然三不五時會缺哪個樂手，卻依然照常演出。

幾個月下來，發現最常在練團室出沒的是團長，老爹有空時也會上樓來聊幾句，在一點一點閒聊的拼湊中，逐漸對這家餐廳與穀倉樂團有了更多的認識，團員年復一年換過好幾輪，有高中生、有夢想出道的樂手、也有孩子長大後重拾樂器的父母，身分來歷個不同，但都在這個舞台盡情玩耍。

是個好地方，是個很棒的樂團，如果再長出多一點自信、再練得更好一點，我也能站上台嗎？

這天在大夥練團的空檔，我戴著耳機和自己的打點板奮鬥，團長在我身旁坐下，開口說道：「我一直很想問，你每天不是加班就是來練鼓，不無聊嗎？」

拉下耳機，我思索了一會，好像的確從來沒有覺得無聊過，甚至是前所未有的滿足與開心。

「不會啊，下班之後有地方可以一直玩鼓，已經是我夢想中的人生了。」

「那你的夢想是很簡單。」

「對。」我非常鄭重的點頭。

「看你練習的樣子，就覺得你一定會是讓人很安心的鼓手。」

看著團長真誠的笑容，我聽見了自己的心跳聲，胸口強烈的震動，重合了耳機傳出來的答答聲。

心動的節奏，好像是 120 bpm。

---

週五晚上，獨自在二樓練習，練了一陣覺得腿痠，已經沒辦法好好控制右腳，索性窩在練團室外的沙發上休息，手手閒著也是閒著，趁四下無人，偷偷拿起一旁團長的木吉他來玩。

摸上指版，按照記憶中的和弦輕輕刷了幾下，斷斷續續哼了幾首不成調的歌，我放下吉他，後面突然傳來說話聲。

「嘿－－聖誕節有人在偷玩交換樂器。」

……？……？？……？！！！

轉頭發現團長站在樓梯口，一臉似笑非笑的，我明明沒有做錯事，卻有種被抓包的感覺，不由得心虛了起來。

「你怎麼從來沒說過你還會彈吉他？」

「剛看 YouTube 學的。」我努力裝出沒事的表情。

「少來，換和弦這麼順，手都不痛的。」團長在我身旁坐下，「剛好你在，不然順便教我五十音。」

接過他遞來的兩張紙，上頭印著和弦簡譜和日文歌詞，是《求婚大作戰》的主題曲，桑田佳祐的〈明日晴れるかな〉，十幾年前隨著日劇紅極一時的經典。

「你是想認真學會五十音，還是能唱完這首歌就好？如果只要一首歌，我幫你寫羅馬拼音比較快。」

「我是有想認真學，但這首歌先速成好了。」

「可以，等我一下。」

我拿起筆，開始對著歌詞加工，團長用手機打開 YouTube 播起這首歌，跟著桑田大叔的歌聲哼著，完工後把兩張充滿羅馬拼音的紙還給團長。

「謝啦！你要什麼 key？」團長拿出 Capo 夾壓上琴格。

「問我幹嘛？」我有不好的預感。

「不是說好要教我，先幫你對 key 啊，第一句怎麼唱？」團長瞇起眼，嘴角勾起得逞的笑，像隻調皮狐狸。

太怪了吧，怎麼有主唱硬要打鼓的教唱歌？

但我終究開啟了這條不歸路，而狐狸團長的五十音學習從沒真正開始，後來他開出的每一首日文歌，都是仰賴我的拼音手稿，不過也因此發現，擅長唱歌的人似乎有種天賦，即使不明白歌詞是什麼意思，依然能透過模擬原唱的情緒，將整首歌的氣氛完整復刻，音樂直接超越語言的隔閡。

在台下當觀眾聽演出時，即使台上是熟悉的面孔，也有一股說不出的距離感，只能遠遠仰望，無論多用力鼓掌，這份心意就像流入大海的小水滴，被稀釋的不見蹤影。

當並排而坐，面對著同一張樂譜時，總是忍不住轉頭，想多看幾眼他的側臉，懷裡吉他背板傳來的餘溫，彷彿偷偷擁抱了遙不可及的巨星。

隨著累積的歌越來越多，和團員們也越來越熟稔，最快樂的是可以很奢侈的把小鼓當打點板玩，練手感毫不客氣，大鼓踩多用力都不怕鄰居抗議，除此之外還獲得很多臨場練團的機會，幫他們頂上偶爾鼓手沒來的缺口。

能這樣玩音樂的日子，無比滿足。

---

「好想試試看不同鼓的聲音。」

某次閒暇時，團長一邊胡亂敲著小鼓一邊這麼說著，或許只是隨口一句話，但我始終惦記著。

趁著無事的一日，從衣櫃裡撈出閒置的旅行小鼓，因為在家打鼓恐怕會引來鄰居抗議，始終不敢放膽拿出來用，得墊著毛巾或外套悶住鼓皮，既然這樣不如帶去練團室大玩特玩。

有陽光的休假日，揹著鼓袋出門去。

車子行駛在熟悉的路上，轉過街角的小商店，意外看見熟悉的人影，迅速打方向燈停好車，拉起手煞車的瞬間，正好他牽起身邊人的手，嘴角笑意溫柔。

每次在練習室，無論並肩或對坐，努力想忍住但還是多看了幾眼的、偷偷收藏在心底的笑容，此後要無聲無息讓時間沖淡。

放下手煞車，打入 D 檔，重新上路。

12 月，穀倉周圍的稻田已經收割完成，農家們種下波斯菊，與搖曳的繽紛小花們迎接一年的尾聲。

關好車門上鎖，陽光和煦，但一陣風來，寒意竄入了衣領，我拉緊肩上的背帶，推開餐廳大門。

「矮唷！今天這麼早。」老爹難得偷了閒坐在櫃檯不忙碌。

「年底到了，請個特休蹺個班。」

「年輕人不出去玩，休假跑來這，像話嗎？」

「像話啊，這裡這麼好玩。」我皮皮的笑了笑，「小鼓可以放在這邊玩嗎？」

「隨便放，你要再帶十顆來都沒關係。」

老爹將切片檸檬丟進玻璃杯，替我裝了杯可樂，我喝了一大口，感受一股刺激冰涼沿著胸口流入胃袋。

「老爹，」我深深吸了一口氣，「團長從來沒說，但他應該有女友，對嗎？」

廚房的烤箱叮了一聲。

老爹似乎被這問題給噎住了，一時不知該先進廚房還是向我說點什麼。

「沒事，老爹你忙，我上去放東西。」

說完我沒有回頭，上樓找了個空位擺好小鼓，接著搬來打點板，打開節拍器，戴起耳機，雙手握著鼓棒，聽著耳機裡不間斷的答答聲，腦中浮現的是他看起來很幸福的側臉。

心口的感覺是酸澀嗎？但是，他的笑容又讓我感覺好滿足，好像整個世界都該為他們而綻放。

我聽見老爹一步一步踏上二樓，我沒有動，只是維持握著鼓棒的姿勢，抬頭與老爹對視了幾秒鐘，老爹按掉節拍器，我才拿下耳機。

「還好你沒哭，你要哭了我就頭痛。」老爹看起來真心誠意的鬆了口氣。

「都幾十歲的人了，也不是什麼大事。」更何況從頭到尾都是我一個人的祕密小心事而已。

「他心裡有人。」

「我剛剛看到他手裡有人。」

老爹忍不住笑了出來。

「以後還是要繼續來練，如果你因為他以後都不來，那我就把他趕走，鼓手比吉他手還難找，當然要留鼓手。」

明明從來沒有參與演出過，居然獲得把團長趕走的資格，真是榮幸之至。

「我是為了喜歡打鼓來的，誰在不在，我都會來。」

「好！走啦，下來吃好料的。」老爹抽走我手中的鼓棒，催促我趕緊下樓，等吃飽了有力氣再來開練。

從那一刻開始，很有自覺收起所有小小心思，練鼓依舊、寫歌詞依舊，只是再也沒有與團長並肩而坐。

---

時間一天天過去，聖誕節即將來臨，穀倉不免俗地掛起繽紛裝飾，準備迎接節慶之夜，樂團在這種時刻更是不可或缺，大餐與音樂最是讓客人開心。

我一如既往坐上吧檯的老位置，準備開聽今晚的穀倉 LIVE，眼角餘光瞄到團長走下樓，走到我旁邊用十萬火急的速度狂敲出餐鈴。

「老爹，鼓手不來，要滅團了！」

「你把這顆拔上台去敲不就解決了？不要再按了！」老爹沉著臉從廚房走出來。

「可以嗎？」

團長作勢要拔下出餐鈴，被老爹一瞪還是乖乖收手，我常常很佩服他能氣定神閒的胡鬧，有時很難分辨究竟是認真還是在玩鬧。

老爹看了看我，一臉理所當然說了句：「這不就有現成的？」

團長愣住半晌，表情像是發現新大陸一樣。

「那個……到現在才問好像對你很不好意思。」團長一反常態的忐忑起來，「你願不願意加入我們的演出？」

我站起身，一口氣乾掉手中的水。

「好，給我五分鐘準備。」

走上台，坐上鼓椅，調整好位置，耳機裡的節拍器聲音清脆，與樂手們一一對過眼，確認準備就緒，最後視線與團長交會，從背光的剪影中，看見他點頭，露出我再熟悉不過的笑容。

舉起鼓棒－－咔、咔、咔、咔。

第一拍敲響 Crash 與大鼓的瞬間，像是跟所有團員同時站起來一樣，剛剛好的對點、剛剛好的默契，坐在舞台最深處的位置，努力將節奏墊在所有人身後，直到最後一首安可的樂音落下。

不論歌手與樂手什麼時候回頭，我一直都在。

我成為了自己所夢想的模樣。

---

2024 年 12 月的夢境，雖然夢中經歷了一場沒有實現的戀情，但是能成為業餘樂團的鼓手，這份快樂遠遠超越戀愛啊！

畢竟是作夢，有些細節並不完整，只是盡量把夢境裡的感受記錄下來。

現實生活中沒有團長、沒有老爹、沒有穀倉，一切替我證實了「夢裡什麼都有」。

像是夏季日劇檔一樣，浪漫得無可救藥。

好喜歡自己的夢。