2020-08-07

《不丹是教室》Lunana: A Yak in the Classroom-為天地歌唱

 

Photo credit: IMDb


《不丹是教室》是我的第一部不丹電影,因為被「不丹」吸引而入場的。

不丹曾有「世界最幸福國家」的美譽,而電影場景就在海拔 5000 多公尺的喜馬拉雅山脈上,是一個連不丹人可能一生都不會造訪的偏遠村落-魯納納(Lunana)。

在這個最幸福國家,有個嚮往歌手夢的年輕人烏金,明明已無心於公職教師的鐵飯碗,卻被政府派駐到「世界最高學府」魯納納國小任教,要抵達被稱為「天堂入口」的魯納納,比出國更麻煩,需要從首都廷布搭乘一整天的長途巴士到加薩,再徒步 8 天跋涉到海拔 5000 公尺的深山。

在魯納納,沒有物資、太陽能發電時有時無,剩下的只有寒冷、高山、青草、藍天、湖泊、融雪、氂牛、以及 56 位居民,一個真正遺世而獨立的桃花源。

故事主軸非常簡單,幾乎不需多想就能預測電影架構,喜歡大場面或節奏緊湊的觀眾可能會耐不住這部電影的氛圍,但正是單純的劇情,才能和素人演員們自然的演出搭配得恰如其分,展現出善良質樸的人心與壯闊的高山景緻。

(本文有劇情內容,想享受電影的朋友請止步於此)


Photo credit: IMDb


離開最幸福國度尋找幸福


在不丹,為國王效力是一種榮譽,擔任教職的烏金,等於擁有人人稱羨的鐵飯碗,但他並不愛這份工作,反而對遠赴海外成為歌手有更大的嚮往,只是礙於政府合約,不得不在任期最後一年,翻山越嶺到他從沒想過自己會踏足的土地上。

烏金很誠實表達了新一代年輕人的心聲,我們受過良好的高等教育、住在富足的城市、一份穩定的工作,卻不甘於日復一日的生活,想往更遠的地方去追尋夢想。

每一個朝向現代化發展的國家,都有一大群年輕人抱著同樣的夢,總想著遠離自己熟悉的成長地,可以在別的地方找到更幸福快樂的終點,活得更貼近自己希望成為的模樣。

有時候我也不禁懷疑自己的欲望,是不是受外來文化包裝的光鮮亮麗餵養而成?其實我根本沒有想要,而是被眾多媒體資訊教導成,身為一個人「應該」想要。

物質與基礎建設,為人民帶來舒適文明的生活,理應因為擁有而更幸福,但越現代化的國家,卻有越多不幸福的人。不丹在開放國境的這 20 年來,打著「幸福國度」的旗幟吸引外國遊客觀光,但不丹年輕人卻一個個想離開自己號稱最幸福的家鄉。

什麼才是幸福?對生長在幸福國度的人民而言,似乎也沒有答案。

烏金是心不甘情不願出發的,他臉上的表情很誠實寫著「我就是去混幾個月,別想我多認真」,一路上戴著耳機、面色沉重,抵達加薩後面對前來迎接的魯納納村民,態度也是極盡敷衍,用餐時低頭敲著手機,留戀最後一道與文明世界連結的電磁波。

前往魯納納需要爬 8 天的山路,米臣使用了登山嚮導最擅長的謊言技:「只是沿著河邊散步而已。」這趟散步需要經歷爬坡、涉水、野炊,烏金直到抵達魯納納才向村長金帕叔說想下山,已經是超乎想像的堅強。

片中拍出來整片遼闊的高山美景,真的會給人一種天堂的錯覺,不由自主被整座山的寧靜吸引,這就是大自然的神秘能量吧!透過鏡頭依然能夠感受,我甚至願意相信那裡就是神與雪獅居住的神聖場域。


Photo credit: IMDb

因為老師可以看見未來


老師,是魯納納與世界連結的橋樑,烏金帶來了這一方小天地所沒有的知識,讓他們有機會認識世界。

村民們對烏金老師的禮遇非凡,用餐必定端出家中最好的木碗,甚至在烏金抵達魯納納的當天,準備豐盛的吃食,集結村民徒步兩小時來迎接貴客。

村民的重視,源於金帕叔嘴邊總掛著一句:

「老師可以看見未來。」

偏鄉教育資源缺乏的問題,似乎是全球各國共通的,缺乏師資、教材、教具之外,居民普遍經濟狀況不佳,老師也得留意單親、隔代教養的學生家庭。

電影保留了比較美的空間,但實際思考一下,在深山中居民們多以牧牛、採摘藥草維生,多數人經濟並不寬裕,很可能有父母只希望小孩幫忙工作賺錢,放棄小孩的受教權,或是因為上學路途遙遠,乾脆直接輟學。最現實的是,如果讀完書畢業之後,仍然留在山裡牧牛,那麼讓孩子去讀書,有意義嗎?

傳承知識是一項高成本、長時間,卻可能只有零成果的行動;即使如此,仍然不能放棄教育帶給孩子的可能性。

Photo credit: IMDb

電影中演出的學生都是當地小孩,可愛又貼心的班長佩珠是電影中很有亮點的角色,佩珠有個終日酗酒賭博的父親,母親遠赴他方,小小年紀的她只能跟著祖母生活,上學之餘也得幫忙家計,是魯納納生活的真實縮影。

魯納納國小的教室,只有滿是風沙塵土的課桌椅,沒有黑板、沒有紙筆,烏金內心的火苗被點燃了,從第一夜抵達時的欲哭無淚轉變心態,接受在放逐的深山中展開教師生活,善用身為都市人所知的豐富資源,請朋友從廷布寄來了教材、作業本、球,以及他所鍾愛的吉他,不斷思考如何運用有限資源來教導這群渴望學習的孩童。

當班長佩珠對烏金報告紙張都用完時,他撕下了自己房子的窗紙,義無反顧的說:「紙寫字了才有價值。」讓佩珠紅了雙眼。

一生中能夠遇見一位為他們如此付出心意的老師,這群純樸的孩子不可能忘記烏金認真的心意。

最初亟欲逃離老師的身分,一心期待成功申請澳洲簽證才能遠赴他鄉;融入魯納納後,他開箱教具的笑容,比收到澳洲簽證還燦爛。烏金不覺得自己有村民讚許的偉大,但金帕叔與孩子們對他的肯定與喜愛,似乎隱隱鬆動了他心中對於夢想與人生期待的優先順序。

Photo credit: IMDb


圓滿氂牛之歌的天地禮讚


氂牛是高山居民神聖的家人,牛奶可以餵養人們、牛糞可以生火,氂牛身上的一切都與日常用度息息相關,當沒有食物需要肉的時候,氂牛獻出他們的生命,而人類也以最敬重悲傷的心來與深愛的家人告別,這是牧人與氂牛之間深厚的連結。

烏金初來乍到時,是標準的都市俗,來到深山自然也得從頭學起如何撿氂牛糞、生火,體貼烏金四處撿牛糞太辛苦的女子莎爾頓,乾脆直接牽一頭氂牛「諾布」送給烏金,還特別交代氂牛怕冷,要養在教室裡面,需要多少牛糞、就餵給諾布多少草,展開學生與氂牛在教室內共學的日子。

與自然共生的居民,充滿取用有度的智慧。

莎爾頓的《圓滿氂牛之歌》,輕靈的歌聲非常打動人心,乾淨而清亮的聲線,彷彿是來自天堂的靈魂在歌唱,她每天唱歌是為了供養,感謝這片孕育生命的天地,她不需要聽眾,她只是用最純淨的心意奉獻自己對世界的愛。

我因氂牛的愛而得以存活。

莎爾頓的「供養」亦是佛教中最虔誠奉獻的慈悲心,不問結果、不問報酬,而是獻給天地的喜悅。

這樣至誠的發心好感人。我們身為現代化世界的受益者,有充足的物質資源,但有辦法毫無罣礙的奉獻自己最珍貴的心意給天地嗎?若要像莎爾頓一樣,放下內心萬般雜念,唱一首獻給天地的歌,會不會先躊躇各種理由,譬如說「萬一被嫌不好聽怎麼辦?」、「沒人聽為什麼要唱?」,於是在享受奉獻的喜悅之前,就先被內心的恐懼給打倒了。

做一件可以讓自己內心全然喜悅的事,用盡全力做到最好,然後將一切成果獻給天地。這是多美多難的一首詩。

莎爾頓說自己可能一輩子不會離開魯納納,表情卻帶著充滿包容的微笑,那不是順服於宿命的無奈埋怨,而是一種知命而認命的坦然豁達,她全然接受一切,不卑不亢面對自己的人生。作為旁觀者,從文明世界的角度來看,可以輕易評斷她活在宿命中、缺乏野心與競爭力;但這種安適自在,就是她幸福的理由,知道自己能夠做的事,並且真心安於這樣的生活。

莎爾頓安於魯納納,將歌聲奉獻給天地,與烏金想出國追尋自己的歌手夢,成了鮮明的對比,同樣是熱愛唱歌,卻是兩顆截然不同的心。

Photo credit: Yahoo


你的前世是一頭氂牛


烏金和金帕叔有一段充滿深意的對話:

烏金:我的前世說不定是牧牛人吧!
金帕:你的前世是一頭氂牛。

看到這一段的時候忍不住笑出來,前世是一頭氂牛也太可愛!但這個可愛的比喻,點出了金帕叔對烏金抱有多敬重的心情,這對話也替結尾鋪了很精采的伏筆。

魯納納位於深山,只要冬季即將來臨,居民得因應封山移居到較低的地方過冬,學校也必須停課。烏金從初上山時的想逃成長為熱血教師,甚至動了不想太快下山的念頭,但冬天的腳步無法抵擋,他終究要啟程,當孩子們哭紅雙眼問他明年春天還會再回來嗎?他欲言又止的模樣,表達了他對這座山頭的生活有了牽掛。

《圓滿氂牛之歌》是金帕叔為心愛氂牛所寫的歌,金帕叔曾經是魯納納最會唱歌的男子,但當太太離開後,他便決定不再唱歌,除非有一天再次遇見自己最心愛的氂牛。而就在烏金下山離開的那一日,金帕叔開口唱起了《圓滿氂牛之歌》為他送行,深厚的隱喻不禁讓人鼻酸。

不曉得不丹人在告白時會不會對心愛的人說「你是我的氂牛」呢?感覺有點可愛,又有一種此生命定的浪漫,好像可以!

在上山之際,烏金匆匆走過隘口不想停留,下山時卻學習村民,在石堆上留下石頭,感恩神靈的守護,許願旅途平安,以及自己能夠再回來。同樣的來時路,心境卻已完全不相同。

Photo credit: IMDb


幸福,沒有標準解答


《不丹是教室》是平淡的作品,沒有灑狗血的大喜大悲,劇中台詞也很簡單,沒有彎彎繞繞需要燒腦拆解推敲的情節,卻仍有不少可以反思的觀點。

烏金學會了《圓滿氂牛之歌》,學會了魯納納人用餐飲酒前敬天地的儀式,學會了當一個道地的魯納納居民。

但,他會再回來嗎?

身為一個年紀和烏金應該相去不遠的年輕人,我無法預測。外頭的世界充滿新奇而吸引人的事物,在建構自己的人生樣貌時,每一個年輕的靈魂都會有掙扎遲疑不知所措,烏金有可能在異國飄飄蕩蕩直到夢想成真;也有可能因為寂寞失落,決定回到不丹,回到最幸福國度的懷抱。

在充滿高山、藍天、綠草、冰川,但是缺電、缺物資、缺錢的桃花源中生活,幸福嗎?

在有乾淨水源、充足電力,但生活緊湊、汙染隨形的城市中生活,幸福嗎?

樸實或繁華都不是通往幸福的唯一選項,最終還是要回歸能夠讓自己發自真心快樂的答案,並且快樂的忠於這份自己認定的真實。


參考資訊


沒有留言:

張貼留言